伊九伊坐在气球中间，面前的圆桌上，蜡烛熄灭的蛋糕正在融化。她以为左思嘉会走，可他并没有。

左思嘉脱掉外套，尝试坐到另一侧的座椅边缘。室内寂静无声。没过多久，他又站起来。

伊九伊希望他回去，可他留下了，又总还是说几句才显得不奇怪。她没话找话聊：“你送的生日礼物是什么？我可以拆开看吗？”

“嗯。”左思嘉匆匆回应，却又没来由地否认，“那个不算生日礼物。”

她疑惑地抬起头：“什么？”

他拖着疲惫的步伐，不知不觉走到房间中没被利用的角落。左思嘉掀起暗青色的天鹅绒罩。

这里有一架闲置的钢琴。生日会的残局里，他在钢琴前坐下，低着头，很随意，也很缓慢地开始使用双手。

指尖与琴键接触，起初，他弹的是fly to the oon。那是一阵孤独的雨，落在人身上。悄无声息，它过渡成《祝你生日快乐》。

手术结束后，恢复期间，左思嘉在医院待了几个月，除了唱片公司和教授，没有人去探望他。父母脱离了世俗，他太早离开了自己出生的国度。

有喜欢他音乐的人写了信给他，他并不想读，偶尔回信，也只草草说：“我的演奏并不好。而且，越来越不好。”

比赛的弹法、演出的弹法、自己的弹法不尽相同，很长一段时间，他已经忘记漫无目的弹钢琴的感觉——记忆里，那是在爷爷奶奶家。童年时，大人常常说：“你的手是为了弹钢琴而生的。”那大概是谎话。因为他的演奏连父母和恋人都打动不了。积年累月地比赛，他觉得自己更像装模作样表演的机器。

那一年，左思嘉下定决心，放弃钢琴。

他不再弹琴了，不为任何人弹琴，不再将任何东西寄托到其中去。至少，不会再弹给认识的人听。