纸人的吻落在赏南的眼睛上，像落下了一片雪，冰冰凉凉的，却很柔软。

“路上小心。”它说道。

一辆出租车适时地出现在两人旁边，来得十分突然，速度却不快，吓了赏南一跳。

许多出租车都会在路边行人旁边示意性地停一下，看对方是否需要用车，赏南没有疑心，毕竟马路两边没有人家，他知道自己一看就是要打车的人。

“拜拜～”赏南趴在车窗上，朝虞知白摇了摇手，“小白明天学校见。”

“学校见，”虞知白又重复了一遍，“路上小心。”

车窗升上去，司机踩下油门，缓缓驶出了虞知白的视野，夜色深重，晚风冷得刺骨，虞知白在原地站了许久，才转身往回走。

赏南不喜欢玩手机，大概是记忆被封了大部分，他知道得太少，想要知道的就更少了。

他靠在座椅上，坐在前面的司机稳稳地抓着方向盘，不像其他的司机那样会和乘客聊聊天，只开车。

赏南觉得速度有点慢，倾身向前，礼貌提醒道：“叔，您可以开快一点的。”

对方过了几秒钟才回答赏南，“很危险。”

赏南皱了皱眉。

他不是为司机开车太慢而不适，而是对方的声音，像两张磨砂纸互相摩擦出来的声音，粗糙厚重。