他异常舒适，乐得有人伺候，便安然地闭上了眼。

道道暖阳穿透镂空雕花窗棂，屋内层层淡光，鸦发丝丝缕缕飘洒指尖，几咎集合一处，而后收拢束紧，轻声念道：“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜。”

柔声细语，声若润玉，却音音惆怅。

两人相处以来，王一新从未听他吟诗作对，每日种药砍柴打猎，都快忘了，他原是个读书人。他不禁问道：“你念的是什么意思？”

铜镜内映出懵懂神色，林则仕笑着与他耐心解释，这是李白所写的《秋浦歌》，讲的是白发已有三千尺，因忧愁才这般长，却是不知何时起，便已白发苍苍。

王一新吓了一跳：“我哪来的白发？”

“你当然没有白发。”

闻言，王一新松了口气，而在他身后的林则仕却无声道：“我却望你我已满头白发。”

手中收拢着乌发，漂亮地打了个转，松松垮垮地别上木簪。

他别得松松散散，好似动一动便要全数散落，回头一望，却见他给自己束得一丝不苟，王一新便出声怪道：“太松了，你重新给我束过。”

林则仕却拒绝道：“束太紧，头疼。”

飞鸽传书未至时，两人便在碧落山上。闲时，王一新带着林则仕悄悄进了魅生的厢房，书柜里是琳琅满目的珍藏，案桌上是许久不曾碰触的笔墨纸砚。

林则仕不过匆匆一眼，王一新便已了然，想他在这山间做这乡村野夫许久，这位公子哥怕是多日未做文化人的事情，想得紧了。

林则仕犹豫再三，握笔的手微微发抖，斟酌许久，方落下几行清秀端正的字迹，未待王一新欣赏，指尖收拢揉作一团，当场粉碎。