——断断续续的叙述中，只言片语飞过十几年的漫长时光，拼凑出两辈子过后，才为人所知的真相。

“院长，哥哥去哪里了？”

“你在问什么？”

“我有，一个哥哥，哥哥去哪里了？”

“什么哥哥？孤儿院里不多的是哥哥？”

“但那些人都不是……他们都不是我的哥哥！哥哥不见了，院长，你快去找，哥哥真的不见了……我问过所有人，他们都说我哥哥不见了！”

“中岛敦，你在胡说什么？”苍老的声音陡然严厉了起来，仔细听其实是虚张声势，仿佛是在害怕着什么，然而能在稚童前蒙混过关，“谁让你去问别人的？你懂不懂事？我都说了，你没有哥哥！”

院长办公室里，三四岁的中岛敦被院长呵斥得一愣，连眼泪都忘记擦了。泪珠从他的眼眶里滚落，一颗颗地砸到了地上。他抬头望着院长，声音因为长时间的哭闹而有些沙哑：

“……可、可是，”他抽噎着说，“我真的有一个哥哥啊……”

“我是哥哥捡来的，是哥哥把我带到孤儿院的，我都记得的。”中岛敦声音不大不小，“他帮我穿鞋穿衣服，教我读书，背我去吃饭，和我说不能挑食，他以前每天晚上都会哄我睡觉，给我讲很多很多的故事……”

院长的眼底似乎有一点不忍，但中岛敦太小了，根本看不清楚。