渐渐地时间过去了，白天过去是下一个黑夜，黑夜过了又是白天，他开始习惯了这种节奏。

只有在第一天看到那封信的时候，他哭过，再往后，他没有掉过一滴眼泪。

唐心在医院这里见到了不少身上带着和龙方刚相同气息的男人，那些人过来医院里看龙方刚，唐心大概地知道这些人是什么人。

这些人就像是知道了他是谁那样，默默地认同了他的存在，也有人会跟他说话。

“你能跟我说说他吗？”他会问关于那个男人的事情，从别人的嘴里听到的龙方刚，和他认识的那个龙方刚似乎有些不一样。但是不管是哪一个他，他都很喜欢。

关平和谭文韬过来医院看过他一次，他的两位圈外的好朋友，带来了他们诚挚的问候。

人和人之间并不是因为时间的久了才会成为好朋友，而是因为和那个人志同道合，有相同的爱好，信仰和观念，甚至是一点其他的，但是也不外乎一个“缘”字。

“我挺好的，你不用担心我。”跟关平的聊天，唐心是这么回复他的。

一年后——

清晨的阳光从窗外打进来，一早唐心就换上了白袍子进了病房里，从盆里洗了温热的毛巾起来给男人仔细地擦脸，细细地擦拭他的手指。

在这一年里，他跟着医生学会了给男人按摩，给他擦身，做所有能为他做的事情，代替了护士的许多工作。