那天她送走第一个出院的病人，心情好得不行，那种满怀希望的开心、像黑夜里踽踽独行的人看到灯塔。

随行的记者抓拍了一张开心到模糊的她。

下了夜班，肆月把照片发给顾桢，成为“我一切很好”的强有力证明。

随后，她打了个电话过去，语调轻快：“你看到我发的照片了吗？我像不像大白？”

顾桢点开那张照片。

隔着一层又一层的防护，看不到她脸上的水泡、压痕、闷得发红的皮肤，甚至护目镜上也有水雾。

她对着镜头摆了一个胜利的剪刀手，难得有这样孩子气的时刻。

而防护服上，是更为清晰的“cane tooth”。

那两个曾经被忽略、从未放在心上的单词，不断、不断地提醒，是他的不关心、不回头、不曾留意，才让她一个人吃了十一年的苦。

心脏像被带着指虎的手狠狠揍了一拳，看不见的皮开肉绽的刺痛，远胜当初身上汩汩流血的弹孔。

耳边，她小心翼翼地、试探着问：“顾桢？”

“我在。”

顾桢这才找回意识一般：“不像大白。”

那道声线不像往常清越冷淡，比当初住院的时候还要轻一些、鼻音重一些，无端端听得人难过。

他说：“像我喜欢的人。”

从没想过，单恋变暗恋，暗恋变初恋，是在每分每秒都可能面对生离死别的时间里。

一句话就让肆月鼻子酸涩，她本来很坚强的，可极度压抑看不到希望的环境让人绝望，心理防线摇摇欲坠。

她贪恋电话接通的每一秒，贪恋耳边有他呼吸的此时此刻，耳朵紧紧贴在听筒，好像这样就能离他近一点。

“对不起啊，我失约了。”