盛南笑：“好啊，我和小谢一起养着我们肆月。”

想起自己喜欢的人，沈肆月在柔软月光里笑出小兔牙。

她在家睡得早，经常是早上睁眼才看见顾桢昨天晚上发来的消息。

迷迷瞪瞪坐起来，闭着眼睛伸个懒腰，顺手给他回一个“早上好”，就一整天都是开心的。

在家的日子无忧无虑，两个月的暑假也不过是一眨眼的事情。

她总说自己长大了，可还是不可避免、在前往学校的火车上偷偷抹眼泪。

时间就这样，一天一天过得飞快。

她又拿了国奖，她又接到他的电话，她的头发长长之后又剪短。

她终于再次见到他，在时隔三个月、四个月又或者更久的时候。

在应对期末考试的时候，在实习被抓壮丁跑灾害现场的时候，在披星戴月一个人走在回学校路上的时候，想到他就充满勇气。

他们又一起，迎接了新的一年，在烟花升上夜空、身边情侣拥抱接吻的时刻，他也只是笑着伸手揉了她的头发，看她的眼神清澈如水，温柔又干净。

-

大三那年暑假，沈肆月坐上前往父亲部队驻地的火车，下火车后转公交车，目的地是烈士陵园。

刚下过一场雨，远山含黛，翠色绵延，怀里的花染了湿意，石板路的缝隙都是青苔。

岁岁年年，她的父亲永远都是四十四岁。

再下去二十多年，都要比自己还小了……

这个冷不丁冒出来的想法让她心酸，沈肆月用袖口把黑白照片擦干净，在墓碑旁边坐了下来。