他垂眸，她的眉眼温顺，带着倔强，眼睛黑而明亮：“这次我送你。”

19路公交车开过去。

沈肆月心里的酸涩一点一点往外蔓延。

并不是纠结于谁送谁，只是想多和他待一会儿。

不知道下次见面是秋末亦或是冬初，以至于这样等公交车的时间都弥足珍贵。

她垂着脑袋，不动声色往他的方向迈了一步，两人离得又近一些，能闻到他身上冷淡清冽的味道。

十五分钟的间隔，20路公交车在他们面前停下来。

上了车，沈肆月坐最后一排，靠窗位置，顾桢在她左手边。高三的时候就是这样。

只是那个时候满心心上人在身边的喜悦，并不知道珍惜，也并不能预料在他们挣脱高中的牢笼后，见他一面会变成遥不可及的心愿。

沈肆月偏过头去看窗外，遛狗的小姑娘、牵着小孩子的家长、十指相扣的年轻情侣，还有满头银发走在一起的爷爷妈妈。

没有一个人，像她一样，在不断经历分别，视线一点一点模糊，大片的委屈慢慢将她淹没。

她慢慢闭上眼睛，看能不能阻止眼泪掉下来，便装作已经睡着。

道路上冷不丁出现的小狗，司机狠踩刹车，沈肆月的脑袋猝不及防撞向车窗，“哐当”一声响。

本来她就够难过了，这次脑袋还撞得生疼，她简直想不顾形象哭出来，让顾桢好好哄一哄。

她难过都是因为他，可他身不由己，更加无辜。

当她在宽敞明亮的教室吹着空调打瞌睡，他在烈日炎炎的训练场实弹射击又或者武装越野。

那双修长漂亮的手上新伤覆盖旧伤，她都看到了，他在这样的天气多穿一件衬衫，想必身上的伤更多。

眼睛发热，完全不是她能控制。