大一新训两个月，那个燥热的、尽是汗水泥土的夏天，每天晚上闭上眼睛都是她。第一次手机下发，别人忙着给家里打电话，而他的未读消息全部来自于沈肆月。

他的决心在那个瞬间轰然倒塌全部作废，克制不住想要听见她声音、见到她人的冲动，最后也只是回了一句，第一次射击的子弹壳，下次见面带给你。

再往后，想过她对他是喜欢、还是朋友间的占有欲。无解。

她不喜欢他的联系人里有别人，就告诉她只有沈肆月。

她不喜欢他穿军装给别的女生看，换了常服，第一个是去找她。

她问如果不是早就认识、她是不是也要不到他联系方式。

如果假设是真的，部队纪律，的确不可能留给她，但想看她笑，说自己会主动给。

如果沈肆月想要，摘星星也可以。

他只好日复一日拼命学习，拼命训练。

当他跨过壕沟、攀越高墙，当他穿越毒障、野外行军，当他手指换弹夹换到麻木、枪上凝了霜雪，幕天席地对着一整个深蓝夜幕……

蓦地想起她笑，那个小小的声音，像一束干净明朗的光：

“顾桢，金榜题名，长命百岁。”

-

天气一天一天变暖，顾桢却好像越来越忙。

不会一声不响消失，会报备在训练、在出公差又或者是在看书，电话很少。

以前只是看不到，现在连声音都听不到。