沈肆月跑到阳台，借由秋天的晚风给脸颊降温，轻轻“嗯”了一声。

“真哭了？”他问。

沈肆月摸摸鼻尖，笑了：“当然没有……”

“我人在这，你要什么聊天记录。”

沈肆月呼吸一滞，又想起他白天远远笑着看她，给她敬的军礼。

一个人站在阳台上，任由风温柔拂过脸颊，脸红心跳。

“亲亲抱抱大概不可以，”他语气里笑意未散，尽是干净的纵容，“但是你想听什么，我一句一句说给你听。”

沈肆月耳朵尖发麻。

之前室友播放广播剧对着男声优的声音飚鼻血的时候，她曾经跟着听过几句，只觉得，跟顾桢的声音差得远。

顾桢清冷、干净、偏少年的冷感声线，才是她的取向狙击。

没有睡醒或者微微压低的时候，鼻音清晰而明显，近乎恋人间亲昵的低语，又苏又磁性。

沈肆月害羞完，福至心灵，眼睛一亮：“真的？”

那天晚上的顾桢十分可怜。

野外拉练一星期，徒步行军几百公里，又被沈肆月摁着把从高三到大二的聊天记录念了一遍，而后语音发送。

报酬大概只有军训时，她送的那一盒咽喉糖。

-

树叶绿了又黄，再到轻易被风吹散。

沈肆月压箱底的奶黄色面包服重出江湖，在室外说话时呼吸已经可见，她裹紧了棉衣顶着寒风往教室走去。

参加这学期最后一门期末考试。