那几个字莫名让沈肆月心里一酸。

这样的细微区别，天天见面的人自然是不会注意到的。

而两个多月、六十多个日日夜夜没见过的人，一眼就能看出来。

也就是那个瞬间，他清白的手腕从松散的卫衣袖口滑出来，暗红色痕迹一闪而过。

沈肆月想也没想大着胆子抓住他的手，顾桢骨节分明的修长手指硌在她掌心，手指微动，又伸直，任由她抓着，没有抽回去。

他手背手心的交界处、靠近掌心的位置，全是磨烂了又长好的擦伤，密密麻麻，触目惊心。

那双手她曾经觉得只可以用来提笔，现在已然握过枪、扣过扳机、在军校的训练场摸爬滚打过。

于是顾桢出行前，跟本地同学请教的出行攻略全部作废，沈肆月径直拉着他到了校医院，买了碘酒、消炎药、创可贴、纱布、跌打药，满满一大包。

虽然希望他永远都不会受伤，但这好像并不现实。

“我多买一些，你带回学校，受伤要自己处理，不要糊弄。”

两人最后在传媒大学的小公园坐下来，顾桢坐着，沈肆月理了理裙子，在他面前蹲下来。

顾桢掌心摊开，沈肆月拿棉签沾了碘伏：“是怎么伤到的？”

顾桢淡声：“爬战术。”

伤口蜿蜒，沈肆月眼眶变热，“这道呢？”

顾桢垂眼：“没看到地上有石子，等发现的时候已经这样了。”

她手指顺着他手臂往上，“那这道。”

顾桢另一只手摸摸她头发，语气无奈又认真：“已经不疼了。”