那张照片一直放在他的武警警官证里，紧贴着他的证件照。

在炮火连天的残垣断壁中，无数个夜不能寐的晚上，修长手指在那上面轻轻划过。

那是他心爱的姑娘。

是他一生的心之所系。

-

顾桢报的军校在提前批。

六月末，班里组织散伙饭，他没能参加，因为入学前的军检。

班主任说了很多掏心窝的话，有人借着离别表白，有人说出平日里不敢说出口的话。

“沈肆月，我承认我以前把你当成假想敌，如果不是你同桌的关系，我应该会很喜欢你。”柳星若端着果汁，过来和她碰杯。

沈肆月莞尔，只淡淡道：“祝好。”

“沈肆月，你刚转学来的时候……因为你爸的事，议论过你。”

“后来了解案件始末，对不起啊……”

沈肆月云淡风轻，早已释然。

如果不是同学又提起来，她其实已经忘了。

那年顾桢借给她的书里，特意放了一本史铁生的《病隙碎笔》。

书里说，“人有一种坏习惯，记得住倒霉，记不住走运，这实在有失厚道，是对神明的不公。”

当高三毕业的沈肆月往回看，发现自己做到了。

她记得的，只有顾桢清润声线念出来的《谁是最可爱的人》，和他买来的冰袋。

在那个燥热的初秋午后，像有神奇疗效的创可贴，几乎一瞬间止住了她所有的眼泪和悲伤。

她很想再见见他。

军校开学早，她希望他的录取通知书不要那么早到来。

不知道见面要说些什么，但只要能看到他人就好。