当她冲进雨里，雨并没有落在身上。

黑色雨伞已经举过头顶，在露天和屋檐的交界处：“走吧。”

他比她高出太多，撑伞的是他。

他们之间再站一人都绰绰有余。

沈肆月低头走路，感慨这把伞真的很大。

这样的距离，是他的行事作风，温柔有教养但也疏离，绝不给人以任何希望。

如果让她送一个不喜欢又不算熟悉的男生回家，她也应该会保持这样的距离。

雨声滴答，心跳怦然。

她知道他侧脸不输正脸，高眉骨高鼻梁下颌清晰，却不敢多看一眼。

余光是他撑着伞的手，骨节分明，玉石一般温润的质地，卫衣袖口露出一截修长有力的手腕。

想要逃离，又想要这条路长一点不要有尽头，如此矛盾。

她的长发扫过他的胸前，他身上清冽的洗衣服味道拂过她的鼻尖，就是那短短几十米路程所有的交集。

公交车站牌下有女孩子看向他，又在看到她时目光里带了恍然和艳羡，她和他被人错当成一对。

告别前的几秒，她还是鼓起勇气：“顾桢。”

男生“嗯”了声，目光漫不经心垂落在她脸颊。

沈肆月拉开书包拉链，从里面拿出来一盒药膏。

她的喉咙发涩，只是想象他吃苦的画面，都会觉得难过到喘不过气。

沈肆月音色比雨滴还要软：“如果你想考警校的话，注意不要留疤。”

少年垂眼，瞳孔漆黑而清冷，深不可测，看着她没有说话。

沈肆月的手指在他的注视下忍不住蜷缩，她现在的举动是不是很没有边界感，口不择言地解释：“我不是故意要看的，是你讲题的时候……”