前后桌的第一个周末，学校要组织第一次月考。

周五晚黑板旁边贴出考场考号，顾桢在1号考场，座号前三，她在30号考场，座号29。

甄心脑袋靠在她肩上：“顾桢的脑子是怎么长的？要照顾妹妹还能考这么好。”

那是因为他白天带妹妹去游乐场，回来会刷题刷到凌晨两点，有天赋又肯努力。

沈肆月看着两人之间的距离，心底悄悄萌生无异于痴人说梦的目标。

高中毕业前，她起码要和他要在同一个考场考一次试。

这样想着，翻开书的那一刻，力量满满。

教室要被用作考场，书本需要全部清理。

桌面上只留下明天要考的科目，其他课本习题册通通都要搬走。

教室外面有铁皮储物柜，占了半面墙，属于沈肆月的那格在最下面。

所以她每次拿书放书既要蹲下来，又要避开其他人。

有一次同学忘记关上面的柜门，她起身时不小心碰到铁皮尖角，疼得眼泪瞬间就出来。

沈肆月抱着厚厚一摞书到柜子旁，先放到脚边，再在柜子前蹲下来，分次往里放。

有人走近，打开了上面的柜子，余光瞥见白色板鞋，蓝色校服长裤。

她总是对这个人格外敏感，分辨他是谁根本不需要看脸。

他的背影、走路的声音、干干净净的白色板鞋、甚至是洗衣粉味道……都是独一无二的符号。

脚边的书还剩薄薄几本，沈肆月本可以一次性塞到柜子里。

可当他在自己身边，她开始刻意放慢速度，一本一本往里放。