他在自己身后，身高优势顿显，几乎完全将她挡住，男生气息清冽，压迫感也无法忽视。

好像再稍微往后一点，她绑起的马尾就能蹭到他的下颌，后背就要靠近他的怀里，周身都被浅淡干净的薄荷香环绕着，是洗衣粉又或者沐浴露。

少年近在咫尺的呼吸有一瞬间扫在她后颈，那块儿的皮肤已经快要烧起来，仿佛在冒热气。她被定住一般，就连呼吸都不是自己的。

他的发小楚航在门口喊他：“顾桢，打球啊，走啊！”

明明是干净得像是有洁癖的男孩子。

他擦完黑板，抹布放回去，眼睛似乎往最后排几个男生的方向看了眼，目光森然，暗含警告，是她听不懂的一句：“你跟你妈也这样说话吗。”

他说这话时，带着几分懒得掩饰的戾气和厌恶，原来他生气的时候是这样的，冷得骇人，让人完全不敢造次。刚才还吵吵闹闹的几个男生瞬间噤声。

沈肆月并不知道这句话的语境。他不在自己身后，她才有空气呼吸。鼻尖沁出细密的汗，不知是因为天气、阳光还是别的什么。

顾桢走下讲台，意识到沈肆月还站在那里，回头淡声说了句：“好了，去玩吧。”

第5章

「2008年9月21日

“小点儿声，我同学在睡觉。”」

——四月日记

-

是因为家里有妹妹，或者暑假那次遇见她帮了他忙。又或者，他只是看起来很不好惹，其实不驯又无所谓的外表下跳动着比谁都善良柔软的心脏。

所以于他而言，帮一个身高不够的女同学擦黑板，不过是顺手的事。

她不可能多想，可那一瞬的靠近，和不经意落在后颈的呼吸，都有些久久不散的意味。

空气稀薄，喘不过气的错觉如此强烈，沈肆月抑制着过快的心跳说“谢谢”，音色凉而柔软，像清晨薄雾。