他眸一怔，止住了脚步。

手指抬上去，想为她擦拭掉留下的泪，但她直接下意识躲开，眸中的害怕几乎要溢出来。

他的手，悬在半空。

他心中泛起一丝涩，不由怔了一瞬。就像那杯本属于他的酒，被她浅笑着，端给别人一样的涩。

他不知，同他朝夕相处数十年的妻子，为何会怕他。

他放下了手，没有再前进，也没有再后退，他知她重生了，她亦知晓他知晓她重生了，但她惶然着眼，含着泪，在这昏暗的房间中，一遍遍告诉他，她没有。

她想做什么？他明明已经默许了她所有的计划，他甚至容许了她以伤害自己为代价的一切，但是，现在，她是想做什么。

沉默不语间，她眸中的泪，一点一点落下，她无声地哭着，他只能借着月色，隐藏自己罕有的茫然无措。

上一世，她有如此哭过吗？

谢欲晚遍寻回忆，竟找不到一次。她没有再看他，缓慢地蹲了下来，不想再看他一眼。他一怔，不懂，为何会这般。

他想开口，却像是哑了一般，一句话都说不出。

有什么东西，在心中破土而出。他一生跌宕起伏，从书院一路爬到丞相之位，他追随被皇帝打压迫害的太子，同他一起逼宫覆了腐朽的天下。太子登基之后，顶着满朝臣子的压力，为他赐予丞相之位。

他为父亲清了污蔑之名，也在挚友太子死后，按照他之心愿，扶持软弱却正统的皇子上位，为其稳固天下，开荒扩土。可那茫茫一生，他从未有一刻，如现在般茫然。