那束奶白色的精致花束，手指轻扯着少年衣角时的柔软的触感，接她下班时, 耳畔吹过的燥热微涩的夏风。

而她贴在对方的后背上，能闻到衬衫上淡淡的冷杉香和洗涤剂的味道。

每个触感都那么真实，风的气味、画面的细节，都镌刻在记忆里, 保存得极好。

清晨的日光顺着酒店未拉拢的窗帘落入，刺眼极了。

沈茹菁盯了天花板半晌，而后揉了揉疲倦的眼眶。

偌大的世界, 全球几十亿人, 茫茫人海, 本以为再也不会和他有交集。

她在时代广场的大屏上见过他，也在表妹亦或其他朋友同事口中听说过他, 甚至在各种广告牌、led屏上看过他的海报, 他的报道, 却从未再在现实中见过宋洵。

哪怕是之前在体育馆门口领取物料，她也只看到了他被工作人员包围着, 离开的背影。

却没想到随手接的一个单，宋洵会是别墅主人的朋友。

两人七年后的第一次正面碰面，会在那样尴尬的场景下。

她穿着灰扑扑的工装服，衣上沾满腻子颜料，拿着铲刀狼狈地与七年前她提出分手的对象，对视。

她已经刻意将过去的回忆，埋在了时光长河的最深处。这么久了，工作和其他琐事充盈了生活，她以为她已经忘却了。

却还是被那句话勾起了情绪。

昨晚，宋洵送脚踝受伤的她回酒店。

一路上的气氛凝滞而又安静，沉默得让人尴尬。

车停靠在酒店门口，她疏离而又客气地道别下车，却被一句话留在原地。

夜色里，男人的半边脸庞都在阴影里，隐约可见天生优越的侧脸轮廓，月色里，影影绰绰而又浓墨深刻。

他一只手懒散地靠在方向盘上，另一只手摆弄着打火机，幽蓝色的火焰明明灭灭，微渺的暗光照亮他线条优美的薄唇。