她看得出，周凛冬是换了衣服便跑来的，路上用毛巾随意擦了擦脸，大体上干净了，但鬓角和颈后、还有指甲缝里，都是黑色的。

他是忙了两天一夜、连澡都来不及洗，却仍坚持奔向她的周凛冬，她怎么忍心责备他迟到。

她攥住他的毛巾，向下勾了勾：“你低一点……”

周凛冬俯身，白小梨取出湿巾，给他擦着脏脏的耳朵和脖子，慢条斯理地说：“没关系……你平安回来就好。”

周凛冬抬头看着她的小鼻子小嘴，她讲话轻声慢语，动作迟缓细腻，这些在别人眼里或许都不算优点，却能让周凛冬心脏一阵阵抽紧，仿佛她不是在擦他的脸，而在捏他的心。

“还去看电影吗？”白小梨问。

周凛冬微愣：“抱歉，我的假……”

只到五点半。

为了能看她一眼，他狂奔了五条街，完全不记得还有电影的事。

白小梨瞅了眼屋里的时钟，点了点头。

五点十分了，他该归队了。

“好了。”白小梨深吸一口气，竭力让自己表现出不要紧的样子，尽管眼泪要流出来了，她还是笑着说：“回去吧，我们下周再去看吧。”

她要哭不哭的表情让周凛冬心都碎了，他抿了抿唇，最后也没能说出口，只攥了攥她的手，转身离开了。

纪律不动如山，他不能违背，也不容许自己违背，虽然他很想多留一会。

她为他换了新裙子，涂了唇膏，他都观察到了，但……他没有时间去夸赞她。

很漂亮，他喜欢。他舍不得。

匆匆一眼过后，周凛冬回到了消防队。

他明显心不在焉，晚上还睡不着，在铁床上辗转反侧，巨大的身躯压得小床吱吱呀呀。