九骨不再追问。无论如何，他们相处的时间太短，并且抵达下一个村落就要分手，没什么深究对方来历的必要。

“今晚在那边的山下过夜。”九骨望着远处的山峰说，“山谷中可能有村落。”

那张地图确实有一点老旧，这么多年过去，地貌难免会变化。出于趋利避害的本能，住民的家会自然往安全的地方迁移。房子破旧了，新房就建在更好的地点，一代又一代，村落在不知不觉中缓慢移动。

“好远啊。”比琉卡抚摸着灰檀木的背脊。他们看来相处得不错，有时九骨稍不留意，一人一马就跑进树林追逐嬉戏。傍晚时分，九骨终于找到地图上标记的西多林村，这个隐藏于林间的狩猎小村确实已成了一片废墟。

“人都搬走了。”

比琉卡和灰檀木走在荒村小路上，来回打量两旁尚未倒塌的房屋，试图找个可以过夜的地方。他很快就对一栋木屋情有独钟，从外观来看，粗木外墙已经腐朽不堪，屋内却依然干燥温暖。

比琉卡熟练地帮忙从灰檀木背上卸下行李，拿着水囊去附近河里装水。

九骨看着他。

他好年轻，虽然可能只比自己小三四岁，却时刻精神奕奕，对什么事都充满好奇。

九骨忍不住回忆自己是否也有过这样纯粹的求知欲，但不知为什么，过去的一切变得很模糊。那个还没开始踏上旅途的自己仿佛不存在，或者完全就是另一个人。

另一个人，另一个名字。

“灰檀木也要一起去喝水。”比琉卡说，“我们不会走太远。”

“它告诉你的吗？”

“我觉得它是这么说。”比琉卡伸手摸了摸灰马的下巴，灰檀木任由他随意抚摸，好像他们才是一起走过千山万水的旅伴。