“有点。”她说。

他起身，随便薅了快浴巾拴上，安排她先去洗澡。

时光顺着浴巾的位置看他一眼，也用浴巾将自己包裹住，赤脚进了卫生间。

她用了半个小时冲澡、吹头发和化淡妆，出门前，还特地选了件极具海滩风的吊带裙穿上。

叶慎独不在房间，她推开玻璃门，在阁楼的阳台上看见了站在楼下的男人。

海风习习，宁静的夜色里夹杂着海浪的声音，彩灯闪烁的庭前有张精致的长桌，桌上有蛋糕和美味的晚餐，那人正躬着身插蜡烛，模样看起来无比认真。

“下来。”他并没抬头，却知道她在。

默默看他片刻，时光小跑下来阁搂，穿过客厅，去到他面前。

男人看她一眼，夸道：“裙子很漂亮。”

“谢谢。”她走过去站在他身旁。

叶慎独把所有蜡烛都点燃，笑问：“谢我什么？”

时光笑笑没说话，一鼓作气将蜡烛吹灭。

“不许愿？”他诧异。

时光坐下，仰头说：“不许。许了也实现不了。”

男人挽起袖子，准备切蛋糕：“说来听听？”

她手里的餐叉在骨碟上轻敲了两下，似真非真道：“弹首钢琴曲来听听呗？”

叶慎独把切好的蛋糕递过给她，也给自己切了块，“你怎么知道我会弹钢琴？”

她大口吃蛋糕：“猜的。富家子弟嘛，总该会。”

她以为他不会答应，没想到他在看她数秒后，便抬脚进了别墅。

透过明亮的窗户，时光看见他在钢琴前落坐，修长的手指落在黑白键上，模样轻盈熟练，须臾，熟悉的生日快乐旋律在黑夜里缓缓绽放。

难以想象，是他弹的。

他今晚穿的是件柯蓝因衬衫，比海水还蓝，平时消杀严肃的侧脸此时染上暖色，几分柔和，几分儒雅，矜贵得叫人不敢消想。