叶慎独没反对，终究还是依了她。

下班后，时光开着自己的车去到对面，从男人的车身旁边经过时，她放慢车速倪了眼车内。

一晃几个月过去，风水轮流转，轮到她降低车速似笑非笑打量他。

那时候在康定县城，她看见他的第一眼，就像此时此景。只不过，位置相反。

男人单手靠在车窗外，指尖夹着点燃的烟，看见时光放慢车速看他一眼就擦车而过，勾嘴笑笑，熄灭烟发动引擎追了上去。

没出市区前，他一直不急不慢跟在她后面，待出了市区才变道同她并排而行。

窗户都开着，时光侧头说：“比比？”

叶慎独摇头：“不比，怕你输了哭。”

时光：“……你才哭。”

两人各自驾车，默契地并排行驶，谁都没超车，谁也没掉队，吹着开春的风，游刃有余地顺着盘山公路一路向上，最后双双停在了大院儿门口。

时光从车上跳下来，关门时叶慎独也正好下车，相互对望一眼，都没说话。

直到一同进了门，男人才问：“上班第一天感觉怎样？”

“收到公司发的开工红包，所以感觉还可以。”她说。

他顺手关上门，笑了笑：“一个红包就让你开心成这样，发了多少？”

“每人五百。”

“……”

走过庭院，踏上汉白月铺成的台阶，时光看他一眼：“你不明白打工狗对金钱的渴望，尤其是公司发的钱，不要白不要，苍蝇再小也是肉嘛。”

说话间，进了客厅，宋婶刚好摆好饭菜。

见两人同时出现，她笑说：“我跟老杜都吃过了，菜是新抄的，你俩慢慢吃。”

时光礼貌地点点头，放好包换好鞋子才走过去。