“去年，离港的第十四天，我偷偷回去找过你，想跟你说文身掉痂结束，特别漂亮，想让你看，可是到了你家门口，我突然觉得我好贱，明明先说再见的人是我，我就不敢了，马上下楼打车离开回成都。”

离港的第二十九天，她在他家门口放了一束报纸包裹着的玫瑰花。

玫瑰花鲜艳，报纸却褶皱不堪，打开来看，报纸报导着他们的花边新闻。

第四十七天，她买了一张西安的明信片，上面写着：“好吃。”

第五十八天，她买了一张苏州的明信片，写着《地尽头》的“无伴侣做证，也踏破苏州夜静”。

第七十二天，南京，秦淮河的明信片。那天也是他的生日。

除了明星片，还有一张照片，是他们在马里兰州边界那家中古店拍的，她说这张照片，她好像在光里。

她在明信片上写：这是我最好看的一张照片。送给你。

统统没寄出去。

因为都是她自己捎带回去的，裵文野居然没取消她的指纹。

那些明信片大约现在还在床底下，保险柜底下，某本书缝中……

每回去一次，他就有一件衣服不见，有时是衬衫，偶尔是外套。

有一次是西服。后来她上网一查，这件西装六十八万，她吓一跳，心想要是裵文野报警，她得吃多少年牢饭？只得偷偷还回去……再顺走其他便宜的。

倘若不是还有那么一点理智，她甚至想在屋里装监控。

因此除去那束玫瑰花，他大概什么都没发现。

“你不敢？”裵文野的声音略带困惑，“那你是怎么敢进我家的？”