停车场一个人都没有，周围安静地可以，他吸着烟，感觉听觉都比平日里灵敏许多，皮革被碾压地吱吱作响，她呼吸不匀，一阵轻一阵重，再度传来撕开塑料纸的声响。

“流出来很多吗？”他嗓子发涩道，拇指食指拈着的烟抖落灰。

“还行。”楸楸说完，心想着还行是多少？补充道，“半个巴掌吧。”

“你的还是我的？”他微垂眼睑，看自己的手，指间扦着烟，想着楸楸的手可太小了，比他短一个指节。

可她的手又很漂亮，巴掌比手指长一点点，手指纤细，手心有许多细枝分叉的纹路，都很浅，不明显，定睛才能看出来。

“我的。”楸楸说。

这很正常，水多的第二天都这样，这样的日子至少持续两天。将塑料纸包装放回到袋子里，连带着脱下来的蕾丝折叠好放进去，打了个结放在后座，她扒拉着挡在窗边的人，探出半截身体，像方才抽烟一样，胳膊肘搭在窗边沿，“换好啦。”一双眼睛亮晶晶地问，“现在去哪里？”

“华盛顿没什么好逛的。”裵文野把烟掐了，在车里手套箱找了几找，终于找到一包去年还是前年放进去的纸，纸团包着烟，他继续说，“看看国会大厦？华盛顿纪念碑，五角大楼，之类的吧。”

虽然这些地方他都去过了。华盛顿有许多博物馆，大大小小约有两百多个，留学这几年，他有空就会来看博物馆，看看飞行器和小型展品、植物动物的标本和化石，然后吃个饭再回去。

“行啊，走着。”楸楸点点头。

华盛顿很小，城市的主题和热门话题是‘政治’，城市的运行核心是‘人脉’，当地最明显的几种居民：政客、律师、媒体人。最好的工作亦是跟政治有关。就连游客，来参观的都是与政治相关的建筑。

俩人第一步先去国会大厦，由一个古罗马风格的圆顶主楼和相互连接的南、北两翼大楼组成。不同白宫需要提前预约，也不需要购买门票，排队等候进入即可，已有好些游客和学生在排队。

俩人排在末端，无聊之余，想起中餐馆时的话题。

楸楸看他，“你先说。”