“我很幸运，成为你的女儿。”

爸爸扯了张纸巾给她，红着眼眶取笑她，“多大个人了，明天就结婚了还动不动哭鼻子。”

迟雾吸了吸鼻子，“多大不都是你女儿。”

爸爸无可奈何，“你啊，跟你妈妈原来一模一样。”

他极少提起妈妈，怕她难过，也怕他自己难过。

“这个存折当初办理的时候，本来就是为你今天准备的，那个时候我跟你妈就商量，应该要给你存多少嫁妆合适，少了可被婆家看不起，你过去要看眼色，我们的女儿怎么能受委屈。”爸爸将存折递到她手里，回身拿出那张快要看不清的照片，“那天清晨她想吃粉，雾很大，白茫茫的一片，她觉得很好看，就给你取名叫迟雾。”

在小的时候，迟雾曾好奇问过为什么自己小名叫小五，爸爸说是因为小时候她刚学会讲话还说不标准，乍一听就是迟五，后来便有了小五这个小名。

爸爸看着柜子上已快看不清的照片，“一转眼，二十多年了。”

迟雾眼眶通红的从爸爸房间出来，红色存折紧紧攥在手里。她去了妈妈的坟前，傍晚的风吹来，晚霞如课本里学过的火烧云，那个时候学朱自清的《背影》，总不理解为什么只是一个背影就能让作者哭了，到后来才明白，父亲转身的背影比世上任何离别都让人无能为力。

你在长大，他在老去，再也追赶不上。

跟妈妈说了会儿话，回去时接到谢淮京的电话。

“喂。”

谢淮京很敏锐察觉她声音的不对，“哭过了？”

“来看了妈妈。”不想让他为自己担忧，转移话题，“你呢？在干嘛？”

“陈知楠他们几个要打牌，我陪着玩了两圈。”

背景音还能听见陈知楠在喊“老谢，快点，明天就结婚了别腻歪了！”