“”

电影结束，谢淮京直接驱车回家，一进门迟雾就被剥夺了说话的能力，被他拦腰抱起放在玄关柜子上。

心口传来拉扯的微痛，她闷哼一声。

谢淮京故意的问，“小狗是不是这么咬人的？嗯？”

“”

怎么还记着这件事啊。

她不回答，他就变着法弄她，直到她承受不住求饶。到最后，迟雾哭着收回那句话，累得昏睡过去。

谢淮京抱着她去清洗，从柜子里找了新床单换上拥着她入眠。卧室恢复安静，只剩两人均匀的呼吸，半小时后，他再次从梦中惊醒，求证的看向身旁。

确认她在身边后重重舒了口气，小心翼翼的抽回自己手臂，到阳台抽烟。

即使晚上也依然热，像是大雨来临的沉闷，压抑的密度快让人喘不过气。谢淮京吸了几口烟，这才发现自己手微微颤抖，似还未从那个噩梦中缓过来。

这几年，他无数次梦见过迟雾离开自己，每次醒来空寂的黑暗都将他吞没，一遍遍提醒他，她已经走了。

当得到过温暖，就无法再忍受冰凉的长夜。

惊醒后，他坐在客厅抽烟，找出曾经和她一起看过的《情书》，幻想她就在身旁。

当时他曾不屑一顾的说：“没有谁会记得一个人这么多年。”

她告诉他，“真的喜欢不管多少年都会记得。”

他终于感同身受。