“小伍。”爸爸制止她，同时又跟刚刚说话的人道，“小谢这些年对老爷子尽了孝心，在老爷子面前就别再说这些话，如果是专程来指责人的，那么这里不欢迎你们。”

适才说话的人脸色变了变，“行啊，你们父女现在是出息了，搬到城里去，又是留学生看不起我们这些穷邻居了。”

迟雾眉头紧蹙，正要说话时听谢淮京冷冷开口—

“出去。”

他面上没什么表情，但上位者的睥睨无形给人压迫，刚刚酸言酸语的人闭了嘴，丢下一句“有什么了不起”的便灰溜溜出去。

天气炎热，老爷子的遗体并未在屋里摆放多久。谢淮京从说完那两个字便没再说话，沉默着遵循村里后事的流程，给老爷子换上新衣服，穿鞋时鞋有点小了，他试了好几次都没成功，掉了又捡起来，掉了又捡起来，边上的人劝他算了，挂在上面就可以了，他置若未闻，像要证明什么一般，终于将鞋子穿上。

下葬那天是凌晨五点，棺材放下去后，土很快将棺椁掩埋，再也看不见。

葬礼到此结束，所有人都走了，谢淮京没动，只是蹲在墓碑前，抓起一旁的黄土，轻轻的洒在坟墓上。

“这个，是老爷子去世前还攥在手里的。”爸爸将一张叠好的纸递给他。

“那天晚上老爷子感慨的跟我说。”爸爸声音哽咽，“这个夏天，再也见不到阿淮了。”

爸爸拍了拍他肩膀，转身离开。

凌晨的农村寂静得仿佛无人之地，迟雾在他身侧蹲下，看他慢慢展开那张纸。

是他初中获得的奖状。

也是唯一的一张。

一瞬间，这几天维持的平静被割裂，谢淮京紧紧揪着那张纸，再也抑制不住，双手捂脸，“对不起。”