她鼓起勇气，张开双手抱他。当语言变得贫瘠，拥抱就成为最直接有效的表达方式，她无法完完全全将谢淮京抱住，两只手怎么也够不到。

“不要听那些人乱说，他们都不了解真正的你，我，村里的叔叔，爷爷都知道你的好。”她拍了拍他的肩，学着爸爸哄她的样子，“谢淮京，你要相信你是最棒的。”

好久，她听见谢淮京喊了一声。

“小五。”

“啊？”

他声音很低，“桃子真的很好吃吗？”

她肯定的点头，“嗯！很好吃！”

他笑了下，很轻很轻，但迟雾还是听到了。他说：“那明天给我留一个。”

“好。”

电闪雷鸣的夜晚，他们有了明天的约定。

后来天亮了，桃子却没机会送到他手里。

宿舍灯光熄灭，迟雾深深呼吸两下，从回忆里抽出。退出论坛，看着今天才存入的号码。

拇指悬在屏幕上方，打了的字又删除，最后摁灭手机。

夜晚难得的下了一场雨，空气中雨水混着泥土的芬芳，桂花被雨打得四零八落。

迟雾到陆家时，悠悠正半跪在地上玩乐高，陆星河在一旁皱着小脸看着，时不时纠正自己妹妹。

周语琴喊了一声，“别玩了，小迟老师来了。”

悠悠瞬间扔下乐高，小跑到门口，“小迟老师好。”

迟雾笑着回答她，“你好。”