他的话隐没在时光的唇齿间。

时光答不出话来，膝头打着颤地射在套子里。

结束的时候他压根就站不稳，一手仍架在门把上。他低头喘息，两脚麻了很久，重回地面的时候仿佛没有实感，要走路则不太现实。他吸了口气，感觉有几缕湿液正顺着自己的腿根往下滑。

“我去拿东西给你擦一下，等等我……”

俞亮摸了一下他的脸，转身去卫生间，出来时抽了好几沓餐巾纸，顺手把玄关顶上的灯打开。

时光捂了一下被灯光闪到的眼睛，手掌碰到眼部，有点湿湿的，他愣了愣。“你怎么样？”

俞亮一边问他，一边给他摘掉套子，打完结丢进垃圾桶。他转身回头，正巧碰到时光松开手的刹那，露出来的眼睛红得像兔子。

俞亮心头一颤，上前握住他的手。“疼吗？”他问道。

“……疼你个鬼——呃……算了，不说这个……”时光心里有点怒火，一半还在恼他刚才的不听劝。怎奈一抬眼看见俞亮的眼神，他心头那些炸开的毛瞬间就服软了。捶捶颈后，时光最终只能暗骂自己没出息。这都什么事，被人上了一顿还倒贴的，到底是自己太笨还是俞亮学刁了，这小子以前也这样？

“我想洗澡……”他把头别过去，半哑的声音听起来莫名温驯，侧过去的脸上残留着一抹愠色，在玄关暖黄的灯光下呈现出生动的薄红，像含着怒意，又像还没从余韵里抽身。