鸣笛的声音在高架路面上拉长了一会，一席话毕，方绪微微垂下眼睛。

待的落空而一次次被压低的，一次、再次、又一次……直到被压到无法再低的时候。——“如果真的‘会哭的孩子才有糖吃’，那我宁愿饿死。”

俞亮的话音犹在耳，无端地坠得方绪心里发沉。

“小亮他……是对我失望了。”

俞晓旸说着，轻轻吸了一下鼻子，在一个很短暂的时刻，属于他的那种满载倦意的淡然被打破了一些——只是一些而已，那以后它们又恢复到了原来的地方。方绪朝他望了望。

“……是、是啊。”他答得如鲠在喉，“应该是吧。不过，他很懂事，记忆里他好像也没有朝您表露过太抗拒的样子。”

俞晓旸微微挑了一下眉。细纹在他的眼角堆叠着，他思索了一会，接道：

“说不定就是因为很懂事，才会更加失望。”

方绪扁了一下嘴。

没有什么失望能被真正地挽回。愿望和期待每落空一次，人就会离不安更近一步；心理防线在不断增强的不安中愈发顽固，幽微又冷酷，隔绝着彼此。

——真是恶性循环。

“不说这个了。”俞晓旸轻叹一声，把脸转向自己的学生，“有件事我还想问你。”

“啊？呃——您说。”方绪朝他扭了一下脖子。

“嗯……”俞晓旸抚掌沉思着，稍后问他：

“他们是什么时候在一起的？”

方绪捏着方向盘的手指猛地一个寒颤。

“……他——他们？”