“俞老师……我也不知道他跟谁比较相熟。”时光搓着自己膝头的衣料，“他在棋院里，平时也不太讲话，跟我们的话。也许他跟桑主任话会多一些吧？”

他讲着话，仔细留意俞亮的神情。然而俞亮只是看着书，并没有抬头，似乎也对他在说什么漠不关心。

“……其实，我到现在还是记得自己刚进队时的事情。”他手下揉紧了，“我……我好希望他能表扬我一下，说点好话也可以……他明明就会说的。我们寝室里的其他人，把他布置的做完，他都会对他们说‘做得好’或者‘辛苦了’，轮到我就什么也没有……”他鼓起了腮，“我当时觉得好失望。”

“那你也不理他不就好了？”俞亮扫了他一眼，他的表情有几分难以察觉的冷漠。

“你也没有不理他啊。”时光抿着嘴，看向他说，“你去找他拿东西也好，碰见他也好，看起来……并不像是不理他啊。”

“会寄予希望，所以才会失望；不要再寄予他希望，你就不会失望了。”俞亮轻轻地翻到下一页，“这种事又不难做到。”

时光朝他盯了良久，“你说错了。”他说，“你明明一直就很在乎这件事。”

俞亮微微拧了一下眉。“我没有。”他道，“我十五岁以后就没有再对他有过任何指望。”

“说是这么说啊，要是哪天被他夸奖了，你指不定有多高兴呢。”时光吹了声口哨，学着不知从哪个电影里拷贝来的pose轻佻地一甩头，“你敢保证你没这么想过？”

俞亮从书页上抬头凝视他，时光见他终于直视自己，也把脑袋朝他歪过来，还冲他挤挤眼睛。“我说得对吧？”他得意地使眼色。

饶是下雨再久，天色也在渐渐地放亮。除了亮着小台灯的“床头”，屋子里的其它东西都沉浸在短暂的亮灰色中。借着微弱的天光，俞亮的眼睛在时光穿着深灰色短袖的上身流连，他嗅到了一股清晨时分的烟味。