那人大概正好把音频调到了什么午夜音乐频道，稀稀拉拉的电波声里，时光拼凑出了几段乐曲，都是些他小时候常常在爷爷家里听到的外国老歌，有《雪绒花》、《山楂树》、《红梅花儿开》，他不太会唱这些歌，但是这些旋律却使他感到亲切。于是，在这节开往异乡的火车里，他也压低嗓音，跟着轻轻哼了几段。当《山楂树》也放完的时候，他想起当年还听过一首《莫斯科郊外的晚上》，不知道这回能不能听见。

然而对方却把收音机收了回去。望着对面铺上的人影，时光往回缩了一下脖子，心中有一些隐隐的失落。

“还想接着听下去吗？”

他在铺上侧躺了一会，对面恍惚间好像有人在朝他说话。

他维持着侧卧的姿势，人像被定身了似的一动不动。他不知道这是怎么了，周围的一切声音都在流入他的耳中，月光也皎皎如水，分外辉煌。他轻声地叹了口气，含混不清地答道：

“不用了吧，想睡觉了。”

对面的声音轻轻地一笑，温柔地回答他：

“你还没有听到你喜欢的那首歌，不是吗？”

“都说了……要睡觉了……”

那说话声里似有若无的调侃意味让时光感到莫名心悸。他想从铺位上抬起头来朝对面瞧一眼，他想看看对面躺的人到底是谁，又为什么会这样对他说话；可他又感到自己的眼皮像黏住了似的睁不开。“难道我是在做梦吗？”他想着，无法不对此感到惊讶：他觉得自己看见和听见的一切都是真的。

“我一定是在做梦。”他咕哝着说，“等这个梦醒过来，对面其实是空的。”