晌午时分，洒水车放着“祝你生日快乐”的曲调从正门前驰过，喷雾似的水把方绪的车身和正大门前头都浇了一遍，很快地又在这初夏的艳阳天里蒸发了。

的方式自门口驶过，喷出一整排的水，有一些就恰好直直洒在俞亮的身上。洒水车已经远去，只有“祝你生日快乐”的旋律在整条马路上回荡。

俞亮伸手在脸上揩了一把，事到如今他的眉头才拧起来。他站的位置恰好离马路有些近，故而迎面被洒水车喷了个正着，现在他的头发和前襟都湿透了。他抹了一把脸，目光顺着马路朝右侧平移，须臾后望见了方绪停在门边上的马自达。

方绪正好也在倒车。他把车子从停的地方倒开了过去，伸长右臂推门。

俞亮“唰”一下拉开了车门，躬身钻进了副驾驶座上。方绪冲他打量了一眼，只觉得他现在看起来实在狼狈极了。

“在发呆啊？”他轻声说，从车前柜里抽出几张餐巾纸递过去，“看到车来了你也不让一下。”

俞亮接过他递来的纸，在脸上揩了一圈。“谢谢。”他闷声说。把手腕和脖子里的水都擦干之后，他摇下车窗，把用过的纸巾揪成一团，砸向了窗外。

方绪没说什么。他拉好了安全带，把车子重新发动。“去哪儿？”他侧头问。

后视镜的一端里可以看见少许俞亮的身影，方绪不着痕迹地朝那里瞧了一眼。在俞亮那耷拉着湿透额发的侧脸上，他看不出一丝一毫的喜怒，似乎只有对方那抿成一条直线的嘴正昭示着什么。

再度驶上高架以后，方绪才浅浅地舒出一口气。

“就你一个人吗？”他看着前路问道。

“……嗯。”

俞亮低低地接话。

相对于他来时的模样，现在的他好像太失落了。方绪很想指出这一点，不过，每当他扭头去看副驾驶，俞亮留给他的几乎总是半倚在窗边的侧影。