他突然从位子上站起来。他站得太急，把坐在旁边的小林吓一跳。“怎——怎么了？”小林抬头问他。

那两个之前跑过去的孩子又尖叫着，快活地跑了回来，笑声冲淡了听筒中俞亮的吸气声。时光捏着话筒的手没来由地一紧。

“我这就来。”他简短地答道，“啪嗒”关上手机盖。

“出什么事了吗？”看见他转身迅速收拾东西的样子，羽根也问了起来。

“没事。”时光回答得有些敷衍。他把外套穿回身上，从口袋里掏了几张钞票，压在小林面前：“我那份。”

“哎，等等——”小林伸手想拉住他，却被他先一步离开了。“我走了。”时光扭头对三个人说。

他匆匆抛下这么一句就离开了，剩下的三个人互相看了几眼，半晌也说不出话。

黄昏也过去了，在落日的余晖中，时光听见自己爬上台阶的脚步声。穿过人来人往的酒店大堂，客房的走廊里人迹稀落，半天也不见人影。

他把房卡抓在手里，快速地朝前奔跑着。走廊的地毯吸走了他全部的足音，唯有空荡荡的四周偶尔会回应他的步伐。那些从空荡的地方传来的回音，能适当地让他想起自己正在远离人群。

他在最后一道房门的面前停下了。

俞亮在电话里什么都没说，但时光就是能确信，他一定已经回来了。

你想对我说什么？

他低头，磁卡在门锁上靠了一下，伸手拧动门把。

门开了。门里却不是他预料之中的景象。

房间里没有开灯，黑黢黢的。时光下意识地想插卡取电，一道声音从屋子里传来：“别开灯。”