俞亮在他的颈侧抬起眼，目光紧紧地锁着他的侧颜。

“关于你的一切，都是。”

“……哇啊，我去，这么好吗？”

时光扭头看向他，他的眉眼在昏沉的夜色中弯起来，不久，他又把头转了回去，想继续找俞亮说的那块地方。

俞亮紧盯着他，眼眸沉沉的，窗外透进来的光线在他的下颌投下一片曲折的阴影。

“那你呢？”他问道。

“嗯——你指什么啊？”时光保持着探望的姿势，口中接道。

时光没有转向他，或许转向他也没有用：只有夜色看得见他的眼中滚过怎样的情绪。现下里他只能任由那股情绪源源不断地流入这夜中。

在某个时刻，一辆开着大灯的车从楼下驶过。雪亮的灯影猛地投进走廊另一侧的墙壁上，直直地朝前飞速移动着，划过时光的眼睛，又从俞亮的双眼上经掠，如同一只发光的飞镖向前方投出，消弭在走廊的另一端。

俞亮下意识地把头转向了走廊的另一侧，那个终端。转瞬之间，生命忽然以它最辉煌、最有激情的模样展现在他面前，他好像能听到春夜的声音，沿着窗户的缝隙不断回到他自己的身上，在他胸中的某一隅凝结。他听见自己的牙齿在轻轻地格格打战，他卡在时光左臂臂弯上的手掌内已经泥泞。或许在他的心头，孤独已经消失，愤怒不再。

“……时光，我。”从他的体内涌出一丝颤栗，他感到头顶有些晕眩，抓住时光的手不由得捏紧了，“我——”