俞亮拿起手边棋谱册，卷起来轻轻一拍时光的头，“你还得寸进尺。”

时光撇撇嘴，老实拎子继续下棋。

然而俞亮发现，时光在他家竟然越来越肆无忌惮。比如自顾自翻冰箱找吃的，比如四脚朝天躺着看漫画，比如从早到晚都在吃零食。俞亮一开始还说他两句，比如不要用手直接抓排骨，比如不要坐没坐相，比如不要总吃薯片。

一开始他说完，时光还能马上改改，后来干脆彻底露出原型，总能冒出让自己无语的新花样，次数一多，俞亮懒得再说了。两个星期后，他猛然发现对时光的要求，已然退化到只剩一条。算了，只要时光不在床上吃零食，随他去了。

俞亮在这家里长大，这座房子里一向充满了秩序。他遵循着父亲的训诫，棋道的规则，从不行差踏错。如今，时光就像突然闯进边界的一只小兽，把秩序搅乱了。

可他竟然，没有生气，还在给这只捣乱的动物做饭。俞亮叹了口气，擦完了最后一个碗。

“唉，再过两天就去韩国比赛了，咱们这集训也就结束了。”时光又蹲在柜子前面，转头望向俞亮，可怜巴巴，“真不能用永子下一局啊，咱俩就下一局呗，我保证小心不弄坏，就一局。”

他的眼睛盈盈润泽，俞亮心底一软，差一点就要答应，却听时光又说：“这要是能用永子下一回，我也好跟他们吹个牛啊。”

俞亮心底突然冒出不爽，于是断然拒绝，“不行。”

时光撇嘴站起来，走回棋室坐下，等俞亮坐到对面，两人又开始如往常般对局练习。

下着下着，时光托着腮，一手拎子落棋，一边感叹起来，“俞亮啊，你看这棋子和棋盘做出来，不就是用来让人一起下棋的吗？它们不被用来对局，生命就失去意义了啊。”

“不是啊。”俞亮一边落子回应，一边回答时光，“两三岁的时候，我爸送给我一套棋具，应该是我第一套棋具吧，它就几乎没跟人对局过。”