男子咳得撕心裂肺，分出心神，接过木碗。

苦涩的药水顺着食管往下流淌，却无甚疗效。

他已经喝了很多天了，这药治不了他的咳嗽，也治不了他的心病。

他早已药石无灵。

喝了只不过是为了让母亲放心。

他气若游丝，精神恍惚：“阿娘，你闻到臭味了吗？”

“你是说药味吗？”

“不是药味，就是单纯的臭味。”

老妇人鼻尖耸动，儿子病重，她拖着病体照顾儿子，家里打扫得非常干净，只有山间松风的香味。

“没有臭味，你是不是闻错了？”

“应该是吧。”瘦骨嶙峋的李贺闭上眼睛。

他今年二十七岁，正值壮年，身上却散发着浓浓的老人味。手粗糙得就像动物一样，双腿又丑陋又曲折，像枯败的树木。

在他身上，所有的关于

生机的美好都要逝去。

随着时间流逝，他越发能闻到自己身上关于死亡的腐朽臭味，在鼻尖萦绕，久久不散。

“……阿娘，还有竹简吗？”

“有……是你之前带回来的。”

萧瑟的秋风把屋顶的茅草吹得呼啦呼啦作响。

他勉力支撑起身体，手指无力，好几次

才勉强握住，边发抖边写。