有的时候白舟真的很难想象，眼前这个男孩是即将奔赴而立的年纪，肤如凝脂、唇红齿白，就连常年爱熬夜的习惯也不曾让眼角沾染半点细纹。若不是隔两三天下巴上会冒出些许青绿色的胡渣，女孩真会觉得他的时间被偷偷按下了暂停键。

这让人羡慕，甚至有些小嫉妒。

白舟的手心里正托着羽生那巴掌大小的脸，绵密的泡沫被涂抹在男孩的脸颊上，只需要将剃须刀轻轻往下推，便可以露出他流畅清晰的下颌线。

被温水浸湿的肌肤透着健康白净的光泽，除去胡须后便只剩下细腻的触感和淡淡的沐浴露香气，比早樱的花瓣还要诱人。

一定是魔法，不然女孩无法解释明明同一屋檐下生活的两人，为什么他能青春永驻，而自己不但因为换季长痘，就连嘴唇也干得起皮。

唯物主义者只能适当迷信才能平复那颗不平衡的内心。

“在想什么？”羽生疑惑地发问。

眼前的女孩突然就停下了手里的动作，透过浴/缸里水面的倒影男孩可以看到他剩下的半张脸还满是剃须泡沫。

那是一半年轻、一半苍老的面庞，顶着一双小心试探的漂亮眼睛看上去滑稽又无辜。

白舟闭上一只眼睛，幻想着等三十年后他们再一起泡澡时，男孩是不是就会变成类似白发苍苍的模样，那时的他总该被岁月染上几分年迈的姿态了吧。

可女孩用另一只眼睛观察时就发现这种猜测实在徒劳，因为那剩下半张年轻的小脸甚至还没学会长皱纹。

有些苦恼，羽生结弦从未品尝过。

“我我我，是不是做错了什么事情？”羽生被瞧得心里发慌，偏偏下巴还被白舟捏在手心让他无法动弹。

“你丢下了我，”女孩冷冷地开口。

男孩心间一颤，明明只是洗个澡的功夫又被莫名降罪，他不认。

“独自美丽。”是咬牙切齿的下半句，每个字都带着控诉。

瞥见白舟额头上的几个红点，羽生机灵的小脑袋瞬间便猜出了端倪，连忙捋了捋女孩额头上湿漉漉的刘海试图遮住它们。

你瞧，这样是不是就看不见了，至少他什么也没发现，男孩镇定自若地解释。