“哥，你怎么就出来了，看到外婆了吗？”徐小岩路上堵车，晚了半个小时才赶到，结果才上山就遇上了要下山的许喃。

许喃点点头，没什么情绪道：“看过了，我店里还有事，先走了。”

“哎哎，”徐小岩不知道发生了什么，但直觉不像是一场愉快的碰面，“是不是外婆说什么了？”

“没事，”许喃笑了笑，拍拍他的肩，“你进去吧，微信再联系。”

徐小岩还想说点什么，但许喃已经转身走下了台阶，三两步拉开了两人之间的距离。

徐小岩着急唤道：“哥！”

走在前面的人没有听见，他三步并作两步上前拽住他的衣角：“哥，我只是希望你能多一些朋友，亲人，多一些牵挂。”

许喃垂眸笑笑，拉开他的手：“嗯，我知道。”

寺庙离市区有些距离，坐公交车也得要一个多小时，这里是终点站，车上只有零星几个来上香赶着回家的人。

许喃寻了个最后靠窗的位置坐下。

太阳已经开始落山，余晖洋洋洒洒地铺满狭小的车厢，落在身上，还有夏天的焦灼在其中。

久坐无聊，许喃拿出手机，却不知道能干嘛，这一刻心里空落落的，就好比当年他亲眼看着父母火化，进去这么大的两个人，再出来，就只剩下一把灰，两只手都占不齐全。

许老太太的话一直盘桓在他脑海中，挥之不去。

半生孤苦无依，零星一点宠爱也不长久。

手指不自觉地开始颤抖，许喃死死抿着唇，不肯相信地在记忆中寻找着被他留下的东西。

用了很多年没舍得丢的枕巾，穿旧了也还在衣柜里的衣服，摔坏了还在当花瓶的玻璃杯，还有……

许喃压着唇角，说不清自己是什么样的心情，有些茫然，有些无措，还有巨大的恐慌，好像自己真的什么都留不住，留不住父母，留不住徐小岩，留不住那些匆匆经过他的脚步。