比尔正絮絮叨叨地讲着他家里的情况，突然兴奋地往前一指。

这是在镇子北面的，正对着一条不窄的街道。

“妈妈！”比尔一下子推开了门，朝里面大叫道。

凯尔温默默地站在门外，突然看到了门牌上的名字。

卢克·弗洛瑞斯。

弗洛瑞斯是露西尔的姓氏——是巧合吗？

凯尔温在开门的一瞬间瞥见了小屋里的景象，一个狗搂着身躯的女人正在训斥着比尔，她夺过比尔手中的面包，漏出身后一张矮床，床上躺着一个行将就木的老人，正在勉力地呼吸着。

女人戒备地望向站在门外的凯尔温：“你是外乡人？”

“我暂时路过了这儿，遇到了你的孩子，他被其他孩子欺负——”

女人突然扇了比尔一巴掌。

“你又打架！真该叫你爹早点把你带出去干活，留在这里就知道惹祸！你的那几个姐姐也不争气，嫁的都是什么东西，就没一个有用的……”

那个女人骂着骂着突然呜呜地哭了起来。

凯尔温突然明白了为什么露西尔说“这里什么变化都没有”时表情会那么复杂。

露西尔口中她那时的生活，几十年过去了，的确是一点变化都没有。一代人完全重复着上一代的生活。

哭了一会儿那女人似乎终于意识到这里还有外人，她生硬地问道：“你还有什么事吗？”

“你们家姓弗洛瑞斯？”

女人大声地醒了把鼻涕：“外面不是贴着吗。”