张甘还挺喜欢跟他们扎堆一块，就是小哥们一般都挺忙的，偶尔才会稍微有些空闲。

哪里像他，看起来不急不躁的，梁叔总说他好像总有用不完的时间一样。

“不必在意，时间只是人类自己创造的。”白狐懒洋洋喝着小酒， “你以为在我这里时间过去了，实际上一点没变。”

张甘确实觉得在它们的空间里，不怎么能感受到时间的流逝。有时他会计算时间，只是因为外边的世界在变化。

“你只要在这里什么都不想，放下一切杂念，也可以像我们一样，寿命没有界限。”白狐摇头叹息，“可是啊，很少有人类能够做到。”

张甘承认，他也做不到。

他会想着妈妈和奶奶，家里的一切。

他疑惑道：“可是，你不会想着好吃的吗？”

白狐：“……”

“你的意思是，以后不想给我做吃的了？”狐狸阴恻恻道。

张甘：“不是。”

“那不就行了。”白狐又舒舒服服躺了回去。“你看，你肯定会来，我就不需要想这个问题了。”

张甘：“……”

这只狐狸真是……一点不客气，还叫道：“你吃完了过来，给我按一下背。我就教你怎么样才能什么都不想。”

张甘便坐到了床榻边，这里揉揉，那里摸摸。

狐狸蓬松的毛发摸起来很舒服。

他也不怎么需要用技巧，只是挠挠它的后脑勺，狐狸就舒服地眯起了眼睛，发出哼哼唧唧的嘤语。

像狗，又像猫。张甘心想。真是没见过那么贴人的存在。

他所认识的那些存在里，要么很巨大，要么很虚无，几乎不像是真实的。只有这只白狐，摸到了，像只普通的小动物一样，有呼吸，有温度。

但他也并没忘记这个家伙会吃人的本事，没有摸不该摸的地方比如它的嘴，它的尾巴。

他真好奇它是怎么变出十条尾巴的。

白狐的尾巴似乎很敏感，只要稍微碰一下，就会立刻甩过一边避开，然后瞥一眼。

他就知道不让碰了，只好没话找话道：“你最近胖了一些。”

白狐睁开眼睛，冷漠道：“你的错觉。”

张甘便不再多说，免得它生气了，又要张开大嘴吓唬他。

好好的那么可爱的狐狸，干嘛要把嘴裂开。

他干了一会儿活，觉得狐狸像是睡着了，就偷偷偷懒，靠在床榻边玩手机，直到犯困睡着，不知不觉离开了。

人类消失了，白狐才睁开眼睛，跳下床榻，变小。

小狐狸来回踱步，摸了摸自己的肚子嘀咕，“真的胖了吗……”

*

张甘也没想到这么快就把狐狸养胖了，不仅如此，梁叔也胖了些。

他自己倒是没什么变化。

他俩来了皖市没多久，就和外卖小哥们打成了一片。