连带着发型，衣着，坐姿，生活中的小习惯。

有时候远远望着他的背影，陆母会一心惊，恍惚间，只觉得看见了照片里的陆燃灰。

乍凉的秋风吹来，陆母轻轻打了个哆嗦，一个念头浮出脑海。

……云曳好像，

慢慢把自己活成了陆燃灰的影子。

像是察觉到了她的情绪不对，云曳垂下眼：“抱歉，伯母。”

他轻声说：“……我只是太想他了。”

太想太想了。

陆母哑然，很想说什么，但她也见识过了云曳浓烈到偏执的感情，担心一个不留神，再刺激到云曳。

只能又一次苦口婆心道：“去试试走走吧，多去散散心，和年轻人交流，别老是宅在公寓里啦。”

云曳温柔地答应一声：“伯母，我明白了。”

陆母一听他说这话，就明白，云曳还是在敷衍她，并不打算改变。

陆燃灰死后，真像是把他所有的喜怒哀乐都一并烧成了灰，从此对一切其他事物都漠不关心，活像一具行尸走肉。

人活着，应该往前看，这个朴素浅显的道理，陆母都懂。

偏偏云曳甘之如饴，宁可永远把自己困在以陆燃灰为名的牢笼里。

这孩子在某些时候，固执得让人害怕。

陆母长叹一声，默不作声地收拢了围巾。

太阳彻底坠入地平线，视野慢慢暗下来。

在院子里闲逛的时间差不多了，云曳推着陆母往回走去。

轮椅滚过石板砖，轧出规律的轻响，两旁传来不知名小虫声。

泛凉的秋风里，陆母出神地望着沉沉黑夜，满头华发如霜。

她冷不丁低低出声：“小云。”

“你说老实话。”

“……如果有一天我走了，你会不会……立刻去找燃灰？”

这个问题来得突然，云曳却像是已经设想过无数遍那样，微微一笑，轻声说：“不会的，伯母。”

“我哪里敢死。”

云曳不害怕死。

死亡，是最简单不过的事。

甚至对他而言，死亡是解脱，更是恩赐。

云曳无数次想过去找他，可他不敢。

他害怕自己赎罪赎得还不够，等下去了，陆燃灰还是不肯原谅自己，不肯见自己，该怎么办？

云曳不敢死，于是只能自我厌弃地活着，想用自己的余生偿还罪孽。

但他不知道该怎么赎罪。