从林萧落的婚礼上出来之后，云曳没有回家，而是去了趟私人疗养院。

这是云曳本人名下的财产，疗养院的客户也只有一个人。

已经到了黄昏，天边染上烂漫的金黄，疗养院里种着大片大片的枫树，一位坐着轮椅的老人被护工推着，在树下看风景。

她合着眼，腿上披了条毛毯，像是已经睡过去。

云曳踩在落了满地的枫叶上，他手里搭着西装外套，慢慢走到老人面前蹲下身，柔着声音道：“伯母。”

“我来看您了。”

像是从瞌睡中醒来，陆母这才睁开了眼，下意识喊了句：“燃灰？”

喊出这个名字，她才像是反应过来，对着云曳笑笑，笑容慈祥：“小云来啦。”

云曳温柔地垂眸一笑，没有计较陆母的叫错，站起身来让护工回去休息，自己亲自推着轮椅，陪着陆母在院子里散心。

一边走，一边低声和她分享今日份的见闻。

语气低沉柔和，娓娓道来。

“我今天工作不忙，去参加了林萧落的婚礼。”

陆母花了点力气才回想起来林萧落是谁：“哦，是那个小姑娘……是个好孩子。”

“结婚好，结婚好……她今年多大啦？”

云曳轻声回答：“三十一岁。”

“三十一了。”陆母重复了一遍，问云曳：“你今年多大啦？”

云曳声音平缓：“伯母，我今年三十二岁。”

“三十二，三十二……”陆母喃喃，枯瘦的手指放在扶手上，茫然地看向晚霞。

云曳也跟着看过去，任凭金光挥洒在雕塑般的眼角眉梢，静默着没说话。

那一瞬间，他们都想到：

如果有个人还在的话，应该也已经三十二岁了。

良久，陆母叹息似的从喉咙里吐出一口气：“时间过得真快啊，一眨眼功夫，就十年啦。”

云曳温柔地应和：“对啊，十年了。”

“小姑娘都长成大姑娘，谈婚论嫁了。”

陆母颤巍巍地回过脸来，望向身后的男人：“你什么时候放下？”

云曳垂下眼，没回答。

陆母却像是早就习惯了他的沉默那样，絮絮叨叨，就是个最普通不过的老太太，在念叨自己想不通关窍的孩子：“别老是困在京城里，我知道你没那么忙。没事干也不用老是来找我，多出去走走，看看外面的风景。”

“人不能……一辈子活在自己给自己建的围墙里呀。”

见云曳还是不说话，陆母叹了口气。

最开始，陆母对云曳当然是恨的。

唯一的儿子死了，身为母亲，谁能不恨？

陆母也知道，自己是在迁怒，最该怪的人当然是云渡，以及他买通的肇事司机……但她控制不住自己。

云渡被判了终身□□，后来不知为什么疯了，又进了精神病院；司机现在还在坐牢；云夫人都出了国，云老没多久也去世了。

所有人都远在天边，陆母够不到。