在太宰治说话期间我一直保持着沉默不语的状态，因为我知道他所说的都是事实。

曾几何时，我以为我可以仗着自己比别人多活了一次的经验来做出一个还算严谨的判断，但我很快就发现我错了，在这方面我不如太宰，远远不如。

有些孩子他们天生早慧、足智多谋，懂得如何一眼判辨黑白，那是你任凭后天如何训练也达不到的程度，不过慧极必伤，我想，我大概理解了太宰一点点，当然，也就只有一点点。

“你的眼里只有这个世界的不美好。”我突然开口打断了他。

“。”

本来正叭叭说个不停的太宰治沉默了一瞬，下一秒他用很轻的声音回复道：“是啊，我的眼里就只有这些。”

“谁让你把自己浪的只剩一只眼了。”不管是真的瞎了也好，还是不愿示人也罢，总之我从没看见过太宰将他的右眼露出来过。

“《小王子》里有这样一句话，狐狸告诉小王子一个秘密，看东西只有用心才能看得清楚，因为重要的东西用眼睛是看不见的。”比如说——爱。

我扭头看着像只没骨头的猫一样瘫坐在躺椅上的太宰治。

“太宰，我确实会不理解关于你寻死这件事，毕竟在我看来当一个人可以掌控自己的生死时，那么死亡就不是一件简单的事了。”

“死对我而言是谢幕之后的伟大，它平等而慷慨，吝啬又自由，这是造物主赋予每一个生命的终点，你可以偶尔窥视它，但绝不能彻底顺从它。”

“是嘛。”听了女孩的话后，太宰治不自觉地缩了缩脖子，就好像终于感觉到寒冷了一样。

“有时觉得绘音酱真不像个十几岁的少女。”太宰治表情淡淡地看向天空，眼中并没有一个固定的焦点。

“感觉就好像多活了一辈子一样。”