“再多喜欢我一点吧，真司。”

诸伏景光曾经在闲暇之余问过风见裕也：“警校时候的神津是什么样的呢？”

风见裕也有些诧异于这个问题的出现，又觉得既然是诸伏先生，那么会好奇也是理所应当的，他想了想，说道：“成绩出类拔萃，待人温和有礼，大家都很喜欢他。”

“我们那时候有个传统，考试前一晚会找神津君握手，因为人数比较多，所以大家就会在神津君的宿舍前排好队，等着神津君一个一个握过去。”

不知是想起了什么，诸伏景光缓缓道：“握手？”

“对，握手，就像是在祈求考神保佑什么的。”

风见裕也顿了顿，似乎有些迟疑：“虽然神津君人缘很好，但是他并没有和谁走得太近过，我总是觉得他带上带着一种若有若无的疏离感……抱歉，这种词汇形容同期实在是太奇怪了，请别放在心上。”

“我懂的。”

诸伏景光的目光模糊地落在远方，重复道：“我明白这种感觉。”

那个人就像是一只风筝，握紧着线时，担心他飞不远，一旦松手，又忍不住担心他会飞得太远挣断绳索，从此再也捕捉不到他的痕迹。

游离，疏离，浮萍，未知，站在家门口用钥匙打开门的那一刻，会忍不住去想那个人今天是否会离开。

想去走入迷雾，想更多地了解那个人，想让自己在他心中变得更加重要且不可替代。

他想起那个夏末伸出后却没被握住的手。

此时此刻，诸伏景光趴在床边，像是两年前总是跑去医院去探望时趴在病床旁时那样，呼吸不自觉地放轻，安静地看着那张面庞。