“是不是觉得我心狠？”

“那是他应得的，这些年，夫人并无愧对他之处。”

“我问的不是他，是你。”

“夫人待我很好，亦没有对不住我的地方。”

“你若不是为了救我，也不会变成今天的样子。”

晃动的琉璃灯，搭在车夫的脸上，露出一张斑驳凹凸的脸。

“若不是我，夫人也不会变成现在的样子。”车夫握了握手，那手全是烧伤的痕迹，就连指头都变了形：“我的这条命，是夫人给的，只可惜，我没有保全夫人，害得夫人变成了如今的样子。”

“与你无关，失手打翻琉璃灯的是我，不听劝告，执意去抢布匹的那个人也是我，变成今日，也全是我自己选的。我只是……只是觉得不该再将你牵扯进来。”

“是我自愿的，非夫人牵扯。”车夫低头，嗓音越发嘶哑。

车厢内，袁夫人没有再说话，而是直接用手撩起布帘，目光落在车夫有些伛偻的背上，不知在想些什么。

噩梦。

晕厥过去的袁老爷做了一个很长很长的噩梦。

梦里，他回到了与妻子成亲的那一晚。

新房是破落的，除了床头那一对红烛之外，再也看不见别的喜庆的东西。妻子垂着头坐在床边，两只手不安得绞在一起。他心跳如鼓，想看她，却又有些难为情。好不容易，鼓起了勇气，他小心翼翼走到床边，轻轻说了句：“时候不早了，要不，咱们安歇吧。”

妻子抬头，用一双含羞带怯的，却也是瞬间让他心窒的眸子看着他。