他很少在意虚无的面子，唯独见她，他希望自己完美无缺。

让他怎么开口。

“他不会来找你了。”很多话都到心头，但最后出口是缄默，“我会处理好。”

秦厌还记得她最后一次追问，纤细秀气的眉毛微微皱着，明净的目光注视他，总会让他想到月光，又垂眸，安静地站在那里，很轻微地抿着唇。在秦厌印象里她少有很动容的情绪，但那一次他真切地窥见她星星点点藏不住的失望。

很难形容那一刻他的感觉，像是滚烫，又像是周遭空气都抽空，他几乎把什么都忘记，只想伸出手，就这么看着她，轻轻抚平她眉心，说点什么，让她把所有忧愁都忘怀。

做什么都可以。

手在身侧抬起，他费了很大的力气去克制，最终还是落下。

他知道他不可以。

他还没想明白自己的心意，他还没有很相信，反复诘问出的答案仍未落下。

还不是时候。

他知道自己必须非常确定，每一步都深信不疑，因为哪怕只是一点微小的迟疑，闻盈都会决然地离开。

她那么骄傲。

秦厌靠在椅背上，在满目的人影里遥遥地看她背影。

可惜后来她还是没能等到他确定就要抽身而退，他神昏意乱里脱口而出，把反复谨守的小心翼翼全抛在脑后，挽留她，却又不那么坚定。

他怕他最后能给出的答案让她失望，他怕很多年后她回想起他时，会有哪怕那么一丝的后悔。