“忽然想到这里的月光很美，”秦厌说，像是有很多话想说，但到了唇边又凝结，只剩最克制的本能，恰如他唇边骤然凝结又戛然而止的青涩真切的微笑，虚张声势的游刃有余，“挺想和你一起来的。”

他看见闻盈在月光里泛着莹润光泽的侧脸，她细密微垂的眼睫在温柔的灯光里轻颤的微小弧度，从泛着璀璨光芒的青葱记忆里镌刻到眼前，他才很忽然地发觉他能清晰地记起过去的每一个日夜里她的剪影，她唇边微小的弧度、低头时发丝垂落露出的白皙侧颈、认真凝视时微微睁大而微圆的眼眸……

岁月像是无声的老相机，把她的剪影都留下，插在他的每一点回忆里，直到很久以后，什么都褪色，只有她还鲜活。

“许个愿吗？”秦厌突兀地问。

他看见她微微瞪圆了眼眸，从余光里瞥了他一眼，其实她在他眼里一直是有点冷淡的，很多时候秦厌会怀疑她的喜欢只是他的一个错觉，其实有时候他觉得她离他很远，她安静地等待，只是为了有一天转过身头也不回地走开，消失在茫茫的人海里，不留一点痕迹。

“不年不节，怎么就要许愿了？”她问。

秦厌看着她，几乎想脱口而出，但话在他唇边辗转了几个来回，才终于拼凑出不那么急促的模样。

“今天是我认识你八周年。”他说，轻描淡写。

闻盈终于偏过头看他，露出一点疑惑犹疑的模样。

她专注地看着他，无端的，秦厌有点想微笑。

“迎新晚会，你有钢琴独奏，记得吗？”他低声说，很淡地微笑，“全校都认识你。”

高一a班闻盈，钢琴独奏《月亮河》。

一切的开始。