人类进入大宇宙时代已经多少年？在循环净化水技术已经发展至顶尖，一口能量块半天不饿的今天，人类为科技危机所困扰、为基因异变所困扰、为种族战争所困扰……却从没有想过有一天，会为基础物资所困扰。

窗外是荒凉阒寂的夜，可现在应该是白天，一座活的城市，有生机的星球，也不应该用荒凉来形容。马克不由得想起自己的前半生，他曾是卡星系主星工程大学的毕业生，踌躇满志的跟随勘探小队来到锡林，那时候，这颗星球还是一颗勃然繁华的矿星。

锡林没落了，所以他老了。

之前就已经被调到供给站做一些后勤工作，他计划今年年底退休，大儿子已经成家，也许过不久就可以抱上孙子……到时候带着孩子去邻居家串门，正好找老林给小孩子搞一个幼儿教育终端，对了，到时候一定多还他几桶净化水。

这样想着，他不由的露出一点久违的微笑，像是在昏沉沉的夜里，终于看见了阳光。

……

斯诺朗医生在黑夜里疾步行走，她看见了空气光弹，虽然不知道那是什么，但是她知道那意味着什么，她也知道……林此时此刻，会去什么地方。她在黑暗里疾行，仿佛前方会有光。

……

成千上万的锡林人在昼夜不明的黑暗里躲藏、焦灼、期盼，希望明天早晨一睁眼，可以等来主星的援助，可以等到灿烂的阳光。

……

地平线上忽然跳跃起几点星星之火般的亮光，就像是黎明时候的阳光，一簇一簇，越来越亮，亮成一片巨大的惨白，如同利剑般割开黑暗，也割开锡林的山川与河流、城市与街道。

本就破碎的大气层就像是被轻易剖开的外皮，露出这颗小星球脆弱的，颤抖的内里。

水塔倒塌的二厂、人去屋空的政府大楼、沉默如长蛇盘桓的破旧空轨、萤火一般昏暗的指引灯。还有斯诺朗医生的诊所、楚辞家后巷的运送通道、凯西大婶的甜点屋……以及，落水集那些等死的流浪人。