照片上薛仰韶和一个英气女子并排而坐，身后站着五个大小伙子。

“她让你到家里坐坐，我劝你最好去，她可凶了。”薛仰韶拍拍江愁余的肩。

江愁余由衷为他高兴：“我会在北平留两个月，到时候一定叨扰。”

“北京。”薛仰韶纠正他。

江愁余苦笑：“都改不过来了。”

薛仰韶看他：“我听董之侠说，你在美国没结婚？”

江愁余摇头：“大学里太忙，对了，故人们都如何了？”

“你看我这记性，”薛仰韶拿出一个信封，“钱玄义你应该知道，归国科学家，贡献还是很大的，但是具体的，保密原则，我不能告诉你。对了，他托人带信，要你务必多留几天，他下周就回来。”

“好。”江愁余心不在焉地回答，眼睛只盯着那信封。

薛仰韶继续道：“董之侠你是知道的，一直在昆明研究当地民俗史，他也在往北京赶。还有孙衡，他前些年过世了。”

江愁余抬眼看他，声音微微发颤：“那……邱觉非呢？”

薛仰韶伸手扶住他的肩，犹豫了下才缓缓开口。

“邱觉非同志，1943年就已经牺牲在华北战场了。”

江愁余捏着那信封坐在广场边上，远处是巍峨城楼，红旗迎着微风招展，在蓝天下显得那么刺眼。

他深吸一口气，打开信封，里面是张照片。

邱觉非穿着粗布军装，对着镜头微扬起头。

穿过了那么长那么久的时光，对他笑着。

照片后题着字，墨迹早已模糊。