第一次是这样，接下来又有了第二次、第三次……一次是谢师宴，一次是半夜宿舍惊醒。

感官记忆异常清晰。

搭在自己颈边冰凉的手，迫近的清凉的漱口水味，撬开齿关的如小鱼般跳脱的舌……

每次醒来都浑身狼狈，柏言不得不刻意地躲开庄辰栩，避免两人有独处的机会。只是交际太多，怎么躲都躲不开，又害怕被人察觉。

恰好这时有女生跟他表白，他就答应了，特地在庄辰栩约他出来吃饭时，带着女朋友过去，看到庄辰栩震惊的样子、躲闪的眼神、无措的动作，他有一种残忍的轻松，他觉得这是一种兵不血刃的解决办法。

他想，凭什么庄辰栩什么都不说，就能对他做出这种事，把他搞的心慌意乱，而他却连回击的勇气都没有，只能用这种隐晦的暗示。他在乎庄辰栩，庄辰栩却不在乎他，他不想破坏这份感情，而如果让一切宣之于白日，结局只有分道扬镳的一种。

只是女朋友分的很快，他总在约会中途被庄辰栩叫走，或真或假，带饭、做实验、送钥匙……也许和他急于逃脱约会时的尴尬状态有关，又或者寡言冷漠的庄辰栩比身边活泼开朗的小女友更让他在乎一点。

这对女生不公平，柏言很快就意识到这一点。虽然他很想认真地投入到这段感情中，但做的并不好。

分手后的那个吻，比前几次都要野蛮，好像积蓄了某种愤怒，即使酒醉后半陷麻痹的神经仍然感到了一丝疼痛。

像一根细针戳刺，这种疼痛激起了男人的一种本能反应，这是柏言第一次在被吻时起反应。如遭雷击，他倍觉羞耻，更不敢动，庄辰栩似乎愣住了，又似乎笑了，只是接下来的吻就变得很温柔，是对待情人的吻。

手掌按在他的后颈，指腹因为常年握笔而生出了薄薄的茧，刮着他凸起的一根筋。

他慌张得心快要跳出嗓子眼。

直到发现庄辰栩除了亲吻没有什么别的动作。

也许庄辰栩只是好奇，也许这不代表什么，也许只是戏弄，哪有亲了这么多次，清醒时却连一句话都不敢当面跟人说。

他其实并没有多讨厌这个吻，也喜欢这样紧密的被拥抱，让他觉得自己很重要，很特别。

庄辰栩从来不是个情感外露的人，小时候他们可以整天黏在一起，像个连体婴，但长大了，因为他们是男生，贴在一块是小姑娘的举动，他只有强迫自己松开手。而庄辰栩更不会主动过来牵自己，最亲密的也不过是搭一下肩。

柏言想，如果只是喝醉状态的话也没有关系，他们都不清醒，只是被亲一下，又不会掉块肉，醒了就可以装作不知道。如果只是青春期躁动的好奇，是不是不要戳破才不会让两人间变得尴尬？

这样想着似乎平静了许多，但细想想，知道不过是自欺欺人。

可庄辰栩是什么意思？他不敢问，感觉那是一个黑暗的秘密，会带来天翻地覆的改变，他厌恶一切不知道后果和代价的事情。

—

等到身上的酒意和热气被夜风吹散，柏言慢慢从庄辰栩身上抬起脸，眼泪也被冷风吹干，脸上是一种冻结的麻木，他退后一步，寒意从脚底发散。

动了动嘴唇，垂下眼不再看人，柏言的嗓音嘶哑干涩，“骗子。”

越过人，拉开玻璃门，跌跌撞撞地走下露台。几阶楼梯，走的歪歪斜斜，回到房间，柏言精疲力尽地倒在床上，好像经历了一场厮杀。

不知过了多久，他听到外头传来汽车引擎发动的声音，躺在床上先是不动，直到声音渐远，他才爬起来透过窗户向外看，只剩一点车尾灯的光亮，如飞蓬发散，划破夜幕，很快消失在成片拢住的黑暗中。

又过一会儿，他的房门被敲响，是奶奶的声音，“小言，辰栩学校有事，他先走了，让我跟你说一声。”

嗓音在喉咙堵塞，柏言哦了声，然后离开窗台，爬回床上。

他觉得自己像是感冒了，被风吹冷了，否则怎么会头昏脑涨，意识恍惚。

第二天，很早底下就传来窸窣响动，是佣人们在打扫昨夜聚会后的狼藉。柏言被吵醒，躺在床上，乏力疲倦而烦躁，睡意早就消散，他蒙住被子，执意不肯起来。但这么躺着又很煎熬，他脑子里转着很多如飞虫般的稀碎琐事，微小，恼人，难以捕捉。昨夜的拥抱、抚过他后颈的冷风、残忍的吻、他在KTV中睁开眼看到的彩色顶灯、一张小孩的脸、握住的手、揽过的肩、靠着的背……

密密麻麻、层层叠叠，碎屑一般的往事也能积蓄成一座大山把他压垮，胸腔窒闷，他好像被一张巨大蛛网黏住的细小昆虫，挣不脱逃不掉，在捕食者步步紧逼的阴影中越缠越紧，直至被啃咬撕碎。

掀开被子吐出一口气，柏言在床沿坐起来，他一夜都睡得不好，总做些稀奇古怪没有逻辑的梦，细究起来又好像都跟昨夜的变故有关。他有一种巨大的失落感，好像一脚踩空，吊在悬崖的攀岩者，掌心抓着凸出的岩石，已经鲜血淋漓，往下看就是万丈深渊。

不是窒息就是失重，一夜功夫，他被折磨得失了人形。

手撑着床榻，摇摇晃晃站起来。柏言脸孔惨白地站起来，在房间中央站了会儿，一转眼却好像能看到庄辰栩靠在他床上看书又或者倚着门框歪站着等他换好衣服出门，呼吸一下，空气里都是熟悉的气味。